Egy kihalt gyárnegyedben, a város peremén, valahol Kelet-Európában, egy üres műhely közepén áll egy kád. Eckermann, a meteorológus fürdik benne. Ideje java részét ábrándozással tölti, ezért barátai Felhőcskének hívják. Két barátja van: Berlioz, az örökmozgó életművész és Verő, az üzemek hallgatag vagánya. A gyárnegyedet hamarosan felrobbantják. Az üzemek katonai parancsnoksága mindenkit felszólít, hogy hagyja el a lezárt körzetet – a fiúknak el kell költözniük.

Eckermann, azaz Felhőcske a Meteorológiai Intézetben dolgozik. Az intézeti számítógépen kidolgozza a tuti nyerés szisztémáját. A feketepiacról odafuvarozott lengyel lány azonban véletlenül megöli őt a fürdőkád szélére tett hajszárítóval. A szisztéma segítségével közben Berlioz és Verő rengeteg pénzt nyer a lóversenyen. Felhőcske holttestének felfedezése után Berlioz repülőgépre száll, és világgá megy. Verő öngyilkos akar lenni a lebontásra ítélt gyárban, de a robbantás elmarad. Egy meteorológiai léggömbön felküldi Felhőcske holttestét az égbe.