A film egy bátor baráti társaság a Permiai Párducok 1988-as szezonjáról szól. Ők Texas történetének legsikeresebb középiskolai futballcsapata. A csapat fiatal játékosai számára minden meccs lehetőség arra, hogy felülemelkedjenek kisvárosuk korlátain és megvalósítsák tünékeny álmukat – hogy 18 éves korukra futballsztárokká váljanak. A film élénk képet fest Odessáról és más hozzá hasonló amerikai kisvárosokról, ahol az őszi szezon alatt hetente egyszer feltámadnak a város reményei, amikor kigyúlnak a stadionban a vakító Péntek esti fények.