Az ironikus vígjáték az isten háta mögötti Kiskunbékáson játszódik, az ötvenes évek végén. Munkalehetőség nincs, a város volt NB III-as „aranycsapata” szétszéledt. Köves, a népboltvezető, futballedző-középcsatár kapitány Virág tanácselnök megkerülésével egy ládagyár létesítésébe fog – történetesen a focipálya közepén. Az egész falu lázban ég, visszatérhetnek az ingázók is. Ezt a zűrzavart használja Virág: hogy megszüntesse a „kalandor kispolgári anarchiát”, saját magát jelenti fel a szabálytalan pénzkiutalások miatt…